皆邦媛先生走了。

3月28日凌晨1时，她以100岁的乐龄永别东谈主间。

这位生于1924年的老东谈主，在80岁时，完成了长达25万字的自传《大水河》，记载她所阅历的期间风浪。

以下的故事，恰是把柄皆邦媛先生的记载编写而成。

生者肃静，死者尴尬。

感德先生的记载，让咱们记取了，阿谁风浪期间里的好汉与战士、勇气与丧胆。

致意，那些莫得墓碑的爱情和人命！

1938年，20岁的辽宁后生张大飞（1918-1945），

考入了笕桥中央航空学校。

张大飞的父亲张凤岐，

本是伪满洲国沈阳县警员局局长，

由于一直在私下面匡助、保护抗日地下职责者，

张凤岐最终被日本东谈主全身浇满油漆活活烧死、在广场公开处决。

职守着国恨家仇，

张大飞其后流一火干预关内，

他一直逸想着参加抗日、保家卫国。

在干预关内后颠沛张流离的日子里，

张大飞最终随着好多东北同学一齐报名服役：

“日本飞机昼夜来炸，城里、江边，炸弹废弃昼夜不熄，他们之中年满十八岁的十多东谈主当年中央军校临时招生处报了名，张大飞报的是空军。他说，性射中，从此莫得眼泪，唯有交游，唯有保卫国度。”

成为中央航校的学生后，

1941年，张大飞又被派往好意思国受训，

成为第一批赴好意思受训的中国空军悠扬员；

1942年，24岁的张大飞学成回国参加抗战，

加入了大名鼎鼎的“飞虎队”（中国空军好意思国志愿援华航空队）。

这技艺，

有一个小他六岁的女孩，

一直给他写信。

这个女孩，即是

张大飞的一又友皆振一的妹妹、就读于重庆南开中学的皆邦媛（1924-2024）。

在阿谁年代，

能有一位作为悠扬员、杀敌报国的笔友，

是青娥们难以设想的令东谈主立志的事情。

最先，在皆邦媛心中，

张大飞是一个大好汉、老大哥：

“他是统统青娥憧憬的那种好汉，是一个远逾越无为须眉、保卫家国的好汉形象，是我那样的小女生，不敢用私交去‘亵渎’的庞杂形象。”

但是，在一位情窦初开的青娥心中，

皆邦媛运转冉冉的，

对这位浊世中的悠扬员好汉，

产生了好多留恋、爱恋和念念念。

张大飞最先，

也仅仅把皆邦媛看成念妹妹看待，

可他缓缓发现，

在字里行间，

他竟也缓缓心爱上了这位乖巧顺心的女孩子，

尽管他们一世中碰头的次数，

险些历历。

但张大飞难以扼制这种情愫，

1943年，25岁的他，

趁着队列换防的赋闲，

暗暗跑到重庆南开中学，

去看望正在读高三、19岁的皆邦媛。

其后，皆邦媛回忆起这场，

他们此生终末的会面：

“一九四三年四月，咱们正千里浸在毕业、联考的日子里。有一天近薄暮时，一个初中女孩跑来找到我，说有东谈主在操场上等我。我出去，看到他由梅林走过来，衣服一件很大的军雨衣。他走了一半倏得站住，说：‘邦媛，你怎样一年就长这样大，这样颜面了呢。’

这是我第一次听到他奖饰我，那种脸色是忘不了的。他说，队列调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我随着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他袒护全身戎装的大雨衣里，搂着我围聚他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如饱读声。唯有转眼，他完毕叫我快回寝室，说：‘我必须走了。’

今生，我未重逢他一面。”

皆邦媛那儿会猜测，

这位她也爱恋着的悠扬好汉，

今生第一次对她的表白，

竟是他们此生的永别。

1943年下半年，

皆邦媛考上了内迁到四川乐山的国立武汉大学。

但她对张大飞的念念念越来越深，

她写信给张大飞，

提倡想转校到位处云南昆明的西南聚拢大学，

原因是张大飞也谨防在昆明隔邻。

张大飞是惊惧的，他从心里，

也爱着皆邦媛，但他知谈，

我方在战场上随时可能阵一火阵一火，

若是继承皆邦媛的爱，遵循很可能反而害了她。

为了保护我方醉心的东谈主儿，

于是，张大飞运转在信里进展出想残暴皆邦媛，

对此，皆邦媛以为：

“初读时，我看不懂，以为他‘变’了。多年后才全然了解，和煦如他，倏地醒觉，要清偿去演出当年保护者、兄长变装，虽迟了一些，却抵拒了我堕入窘境，践诺上仍是保护了我。”

1945年，约略是嗅觉到我方随时有可能阵一火，

张大飞将我方多年与皆邦媛的书信，整理成了一个大包裹，

寄给了皆邦媛的哥哥皆振一，并请他转交给皆邦媛。

在给皆振一的信中，张大飞写谈：

“振一：

你收到此信时，我还是死了。八年前和我一齐考上航校的七个东谈主都走了。三天前，终末的好友晚上莫得回航，我知谈下一个就轮到我了。我祈祷，我千里念念，内心以为放心。感谢你这些年来给我的友谊。感谢姆妈（皆振一、皆邦媛的母亲）这些年对我的慈蔼眷注，使我在上不着天、下不着地全然的漂浮中，有一个不错念念念的家。也请你原宥我对邦媛的情谊，既拿不起，也未早日放下。

我请地勤的周先生在我身后，把邦媛这些年写的信稳健地寄回给她。这八年来，我写的信是唯独不错寄的家信，她的信是我最大的抚慰。我似乎看得见她，由瘦小女孩长成青娥，那天看到她由南开的操场走来，我居然在骇怪中直肠直肚说出情意，我怎样会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉我方，只但是兄妹之情，不然，我死了会害她，我活着亦然害她。

这些年来咱们走着何等不同的谈路，我这些年只会升起作战，全神灌注天上地下的命悬一线；而她逐日在诗书之间，正朝向我祝愿的光明之路走去。以我这必死之身，岂肯对她说‘我爱你’呢？客岁（1944年）暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知谈事情严重。爸爸姆妈（皆邦媛父母）怎会搭理？像我这样气息奄奄、移防不定的东谈主岂肯照拂她？我写信力劝她留在四川，好好念书

·····请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前身后只守望她一世幸福。”

寄出这封信后不久，1945年5月，

27岁的张大飞驾驶战机，

从陕西安康飞往河南信阳，与日军进行决战。

交游中，为了掩护战友的飞机，

他的战机不悠闲被日军击中，

张大飞，最终平稳就义。

好多年后，皆邦媛回忆起，

她在张大飞阵一火一个多月后，

看到张大飞的遗书的状态：

“我于（1945年）七月六日，与好多同学搭船回炎暑如火炉的重庆，看到书桌上阿谁深绿色的军邮袋时，即使姆妈也难以分辩，我脸高尚的是泪，如故汗。”

1945年8月15日，

日本无条目顺服的音信最终传来，

音信传到重庆时刚好是夜晚，

随后，重庆全城坐窝爆发了一场告捷大狂欢。

就在这强烈庆祝的时候，

开始，皆邦媛也参与了这场告捷大游行，

然而，当她经由母校重庆南开中学校门口时，

她巧合追念起了，

当初张大飞到学校看望她、将她牢牢拥在怀里的状态：

“我猜测张大飞自操场上向我走来，这刹那间，我倏得感到万声俱灭，再也不成忍耐推挤的东谈主群····我一面跑，一面哭，火炬早已烧尽熄了。进了家，看到满脸骇怪的姆妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天黑地的恸哭中，我渡过了告捷夜。”

抗战告捷后第二年，1946年，

皆邦媛偶然途经，

一家张大飞时常去的基督教堂（张是基督徒），

她倏得看到门口挂着一条横幅：

“转头张大飞阵一火周年”：

“那些字像小小的刀剑刺入我的眼，干预我的心，在雨中，我痴立街头，不知应不应该进去。”

对爱过的东谈主，这一世，又岂肯忘却？

抗战告捷后，皆邦媛远渡台湾。

直到1943年那场永别整整56年后，

1999年，75岁的皆邦媛终于回到南京，

她专门去走访了被砸毁后重建的抗日航空义士义冢。

在那儿，

在3000多位为了抗战阵一火的中国空军义士义冢中，

皆邦媛在碑林里，终于找到了张大飞的名字：

“张大飞 上尉 辽宁营口东谈主

一九一八年生 一九四五年殉职”

皆邦媛回忆说：

在好多年后，

在几许个没日没夜的恸哭以后，

她才终于显著：

“凡事都有依期，寰宇万物都有定时，生有时，死有时……寻找有时，失意有时……”

“张大飞的一世，在我心中，如并吞朵昙花，在最阴沉的夜里开放，马上阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高潮。”

她长久不成忘却，那位她爱恋的好汉：

“数十年间，我谢全国各地，每看到那些小山，总难忘，他在山风里的隘口回头看我。”

那一场永别之后，

此生，永不成忘。